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Die Frage nach den politischen Dimensionen des Ästhetischen macht Signa-
turen der gegenwärtigen Moderne sichtbar, die deren einstiges Versprechen 
eines besseren, weil schöneren Lebens dementieren. Insbesondere die Unter-
werfung tendenziell aller Lebensbereiche unter das Diktat von Ökonomie und 
Konsum vernichtet das Schöne in unserer Lebenswelt. Zunehmende Häßlich-
keit ist das Gesicht einer Moderne, in der Freiheit und Verantwortung des ein-
zelnen, seine Bildung und seine Religion, trotz gegenteiliger Bekundungen, 
nicht mehr zählen – Hybris der Moderne.
Aus Quellen des europäischen Geistes seit 2500 Jahren gespeist, steht ihr ent-
gegen der Entwurf einer anderen Moderne. Der Weg dorthin führt über indi-
viduelle Bildung als umfassenden Formungsprozeß, der zentral auf dem Feld 
der Ästhetik stattfindet. Das „Ereignis des Schönen“ verändert unser Bewußt-
sein und unsere Haltung für eine erneuerte Lebensform.
Das Buch nimmt in seinen historischen Fallstudien die Kritik an der Entwick-
lung der Moderne seit ihren Anfängen auf und entwirft Brückenschläge zur 
Vormoderne. Auf diese Weise werden die Antike, insbesondere der griechische 
Bürgerstaat und die römische Monarchie, und ebenso die deutsche Klassik 
und Romantik um 1800 zur Quelle zukunftsöffnender Perspektiven auf eine 
andere Moderne.

Michael Stahl, emeritierter Professor für Alte Geschichte an der TU Darm-
stadt, forschte zur griechischen Demokratie, zum augusteischen Prinzipat, 
zum Verhältnis von Kultur und Politik und zur Rezeption der Antike in der 
Moderne.
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„Mir gehst du freundlich unter und auf, o Licht!
Und wohl erkennt mein Auge dich, herrliches!

Denn göttlich stille ehren lernt’ ich
Da Diotima den Sinn mir heilte.“

Friedrich Hölderlin

„da du weißt das
Schöne geheimnis

Wie der zauber der sinne
Weckt den zauber der blühenden

Blüten des geists. Und du weißt es
Nicht nur, du lebst es“

Rudolf Fahrner

c o n i u g i  d u l c i s s i m a e
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Prolog

„Ihr lacht wohl über den Träumer,  
Der Blumen im Winter sah?“

Wilhelm Müller/Franz Schubert1

Durch das Fenster vor meinem Arbeitstisch sehe ich meilenweit über 
märkische Äcker hin. Sie sind seit Wochen tief gefroren, spärliche Reste 
erinnern an einstige weiße Pracht. Darüber der riesige Himmel von 
weißlichem Grau liegt wie ein unbeschriebenes Blatt – Winterbild, 
doch nicht trostlos, wir dürfen das leere Blatt füllen mit unseren Träu-
men. So träume ich mich in das üppige Grün unseres Bauerngartens 
einst, die gelben, weißen und roten Tupfen seiner Blüten, die hoch-
schießenden Gräser der Wiese dahinter, den Schafen eine nie endende 
Wonne, und blicke auf die Weite der silbrigen Weizenfelder, die wie 
ein märkisches Meer im Wind wogen. Ein guter Traum, denn er wird 
wahr werden, es wird Frühling und Sommer werden zur rechten Zeit. 

Von einem Träumer im Winter erzählen auch Wilhelm Müller und 
Franz Schubert in der „Winterreise“. Auch für den Winterwanderer 
werden Eis und Schnee gewiß weichen eines Tages, auch er darf träu-
men „von bunten Blumen,/So wie sie wohl blühen im Mai“. Er sieht 
sie schon wachen Auges vor sich – an den Fensterscheiben, sieht mitten 
in Kälte, Finsternis und Erstarrung ein Bild der Hoffnung. „Wer malte 
die Blätter da?“ Er bräuchte sich nur dem natürlichen Lauf überlassen, 
und alles wird gut. Wirklich? Der eigentliche Wunsch seines Traums, 

1 Müller/Schubert 1827, 11. Frühlingstraum. 
Motti Vorsatzblatt: Friedrich Hölderlin: Geh unter, schöne Sonne ...- In: Hölderlin I, S. 245. 
Rudolf Fahrner: Lobpreisung. – In: Ders.: Dichtung und Deutung. Ges. Werke I. Köln u.a. 
2008, S. 63.
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wieder „mein Liebchen im Arm“ zu halten, wird sich gewiß nicht erfül-
len. Von eisiger Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit sprechen zu viele 
Bilder auf den Stationen seiner Winterreise. Und dennoch: Mag der 
wilde Winterwind dem Wanderer noch so sehr ins Gesicht blasen, die 
Sehnsucht nach Liebe stirbt nicht in seinem Herzen, dessen Kraft er 
sich, nicht ohne Bangen zwar, doch eindringlich versichert. Die An-
fechtungen und Enttäuschungen dauern an, doch er wird nicht zum 
Zyniker, nicht Dunkelheit und Kälte siegen, und auch nicht oberfläch-
lich-grundloser, weil gottloser Optimismus („Will kein Gott auf Erden 
sein,/Sind wir alle Götter“). Sieger bleibt die Menschlichkeit, mit der 
sich der Wanderer am Ende dem Geringsten, dem Ausgestoßenen, dem 
alten Leiermann, zuwendet und ihn darum bittet, seinen Liedern Mu-
sik zu verleihen.2 

Wilhelm Müller erfuhr vermutlich nicht mehr, daß seinen Gedichten 
die musikalischen Flügel zuteil wurden, die sie dem Vergessen entrissen 
und auf denen sie bis zu uns fliegen konnten. Müller starb im selben 
Jahr 1827, als Franz Schubert über den Müllerschen Versen vom Win-
ter des Liebesleids und der Reise zu sich selbst eine noch tiefer drin-
gende und allgemeiner gültige musikalische Vision komponierte. Wer 
Ohren hat, der höre.

Vor mehr als einer Generation erschien die beeindruckend inspirier-
te Analyse des Schubertschen Liedzyklus von Hanspeter Padrutt.3 Da-
nach hat Schubert „eine Winterreise gesehen, die unser aller Reise ist“4. 
Der Komponist lauschte mit seiner Musik den Worten Müllers einen 
verborgenen Sinn ab und erschloß mit seiner Tonkunst eine Ebene der 

2 Die Zitate aus Müller/Schubert 1827, 11. Frühlingstraum u. 22. Mut! 

3 Vgl. Padrutt 1984, S. 213–286. Padrutts „epochaler Winter“ hatte im Jahre 1984 natürlich einen 
gewissen Fokus auf den drohenden atomaren Winter. Das Buch versucht zu Recht, die Ökolo-
giebewegung historisch zu erden und auf ihren Begriff zu bringen. Daß die Umweltkrise ihre 
tiefere Ursache in der Signatur der Moderne hat, dem „überhandnehmenden Maschinenwesen“ 
(Goethe) oder dem Heideggerschen „Gestell“, dem „Ökonomismus“ (vgl. u. Kap. 8), und man 
deshalb hier Veränderung suchen müßte, hat die grüne Politik der letzten Jahrzehnte überhaupt 
nicht verstanden.

4 Padrutt 1984, S. 234.
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Bedeutung, die über den schlichten Wortsinn hinausreicht und die 
epochale geschichtliche Aussage des Bildes der Winterreise freilegt. Sie 
kündet am Beginn der Moderne vom Weg, den diese einschlagen wird, 
dem Weg in die leblose Unwirtlichkeit einer Welt, geprägt von einem 
als Fortschritt mißverstandenen Herumirren und dem Fremdwerden 
des Menschen von seiner Umwelt, von sich selbst und von Gott. Die 
„Winterreise“ ist höchste Kunst, weil in ihr, nach Martin Heidegger, 
Wahrheit ins Werk gesetzt ist5, die Wahrheit über die Moderne und 
ihre Irrwege, die nach fast zwei Jahrhunderten immer offensichtlicher 
in Sackgassen münden.

Doch bei dieser Erkenntnis bleibt es nicht. Die Komposition Schu-
berts hält der Winterskälte der Moderne, so möchte ich, stärker als 
Padrutt, weiterdenken, die reine Schönheit einer geradezu himmli-
schen Musiksprache entgegen. Sie dringt in unsere Herzen und erzählt 
ihnen davon, daß trotz allen Augenscheins die eisige Zelle, in die wir 
vermeintlich eingesperrt sind, doch einen Ausgang hat und daß wir 
ihn finden können im Schönen der Kunst. Von dort allein wird uns 
Antrieb und Kraft zuwachsen für jene „künftige Revolution der Ge-
sinnungen und Vorstellungsarten, die alles bisherige schaamroth (sic!) 
machen wird“, wie Hölderlin bekundete.6 Die Revolution des Schönen 
freilich, sie kommt still und leise, weil sie sich in unseren Herzen ereig-
net. Aber es ist der einzige Umschwung, der wirkt, indem er zur wirk-
lichen Wirklichkeit führt, zum träumerischen Durchsichtigwerden der 
Dinge und der deshalb sub specie aeternitatis Bestand hat.

„Mit Taubenfüßen geht das Lied vom epochalen Winter einen revolutionären Weg 
(Anspielung auf Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. 2. Teil: Die stillste 
Stunde – d.Verf.): heraus aus dem Gefängnis des neuzeitlichen objektivierenden 
Subjektivismus, heraus aus dem Zoopavillon des animal rationale. Aus der Fremde 
in eine neue Stätte des Wohnens (...). Von der Eisblume am Fenster der Welt-
Anschauung zum ‚Erschütterer Anemone’ (ein Gedicht von Gottfried Benn – d. 
Verf.) auf der offenen, blühenden Wiese. (...) Aus dem verbissenen Wollen des 
Willens zur Macht zum andenkenden Abschied des Lassens. (...) Aus der Orien-

5 Vgl. Heidegger 1936, S. 43, 73f.

6 Hölderlin II, S. 643 (Brief an Johann Gottfried Ebel v. 10. Jan. 1797).
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tierung am sichtbaren Zeiger des Meßgerätes in den abgründigen Halt, den das 
Unsichtbare, Unwägbare (...) gewährt.“7

Ist das reaktionäre Romantik? Ja gewiß, doch im Sinne des Diktums 
von Botho Strauß: „Der Reaktionär ist eben nicht der Aufhalter oder 
unverbesserliche Rückschrittler, zu dem ihn die politische Denunziati-
on macht – er schreitet im Gegenteil voran, wenn es darum geht, etwas 
Vergessenes wieder in Erinnerung zu bringen.“8 Gegen den vermeint-
lich unaufhaltsamen „Fortschritt“ im Namen von Poesie und mensch-
licher Würde Widerstand zu leisten9, hielten schon die Romantiker für 
die wahre Progressivität.

„Die Welt muß romantisirt (sic!) werden. (...) Romantisiren ist nichts, als eine 
qualit[ative] Potenzirung. Das niedre Selbst wird mit einem bessern Selbst in dieser 
Operation identificirt. So wie wir selbst eine solche qualit[ative] Potenzenreihe 
sind. (...) Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein 
geheimnißvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem End-
lichen einen unendlichen Schein gebe so romantisire ich es – “.10

Das ist die berühmte Definition von Novalis. Übersetzen wir sie ins 
Politische, dann erhalten wir die gedankliche Grundfigur romantischer 
Politik: Die Zukunftshoffnung für die Welt besteht darin, daß wir uns 
einem Ideal verschreiben. Jeder ist, individuell verschieden, fähig, hö-
here (moralische) Möglichkeiten in sich zu entdecken und sich weiter-
zuentwickeln. Die Öffnung zur Zukunft geschieht auf dem Weg über 
jeden einzelnen. Wenn er um seiner selbst willen das ihm Mögliche 
auf beste Art tut, so wird er auch die Gemeinschaft bereichern. Dazu 
gehört nicht zuletzt, für das hinter den Dingen Liegende empfänglich 
zu werden und dadurch Alternativen zum gegenwärtig Gegebenen zu 
erkennen. Vor allem in der Erfahrung des Schönen kann sich dies er-
eignen. 

7 Padrutt 1984, S. 285.

8 Strauß 1991, S. 49.

9 Vgl. Röpke 1958, S. 115.

10 Novalis 1798b, S. 334.
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Zur Romantik einer solchen zukunftsöffnenden Alternative bekenne 
ich mich vorbehaltlos. Sie möchte ein Denken stärken, das sich auf-
lehnt gegen menschliche Selbstermächtigung, gegen das bloße Konst-
ruieren, das alles Machen, das allumfassende Organisieren, gegen das 
rücksichtslose Unter-die-Räder-Kommen des Kleinen, das „Niederrei-
ten“ (Aischylos) des Unterlegenen, gegen die Auslöschung des Indivi-
duellen im Kollektiv, gegen den Abbruch der Geschichte, gegen das 
Auftrumpfen der Macht; ein Denken, das demgegenüber vorzieht das 
Dezentrale und sich selbst Regulierende, das achtsame und hörende 
Herz, das Leise und Unscheinbare, das Bewahrende und Selbstverant-
wortliche, das Freie und Aufnahmebereite, die Vielfalt gegenüber dem 
Einsinnigen und Eintönigen, kurz: ein Denken, das sich dem um das 
Schöne Wissenden verschreibt.

Padrutts „Betrachtungen“ sind eine der Wurzeln dieses Buches. Be-
sonders seine Auslegung der „Winterreise“ öffnete mir vor über zehn 
Jahren die Augen noch einmal neu für das, was ich bei meiner Arbeit an 
den Griechen als entscheidend für deren Erfolg und ihre geschichtliche 
Wirkmächtigkeit entdeckt hatte: den unauflöslichen Zusammenhang 
zwischen Kultur und Politik. Im Schönen erkannte ich seitdem eine 
zentrale Kraft geschichtlicher Bewegung und Formgebung – und wenn 
es nur die ist zu zeigen, daß es eben doch ein richtiges Leben im fal-
schen geben kann und gibt.

Gerade aus dem vergangenen Schönen, das in den europäischen Re-
naissancen seit Augustus und Karl d.Gr. sowie durch die unermüdli-
che Sammlung von Schriften und Kunstwerken immer wieder gegen-
wärtig wurde, flossen enorme Antriebe und Kräfte zur Neugestaltung 
von Gegenwart und Zukunft – man denke nur an die Entdeckung 
der Griechen durch Johann Joachim Winckelmann im 18. Jh. sowie 
die daraus entstandenen politischen Konzepte.11 Jede Politik, die nicht 
der Selbstermächtigung auf einer tabula rasa folgt, benötigt dieses ge-
schichtliche Eingedenken. Und Geschichte und ein Bewußtsein von 

11 Vgl. u. Kap. 6, ferner Stahl 2008a, S. 15ff., 281ff.
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ihr bilden sich nur auf einer Brücke, die wir von der Gegenwart in die 
Vergangenheit schlagen. Geschichte ist nicht einfach vorhanden, zur 
Hand haben wir lediglich die Zeugnisse der Vergangenheit. Doch wie 
der Glaube unsinnig und lächerlich erscheint, die Moderne sei ums 
Ganze geschieden von der Vormoderne und sei folglich, weil angeblich 
das letzte Wort der Geschichte, unüberwindbar, so wäre es auch sei-
ne Umkehrung. Die Vergangenheit ist tot und nicht wiederzubeleben, 
es sei denn als Geschichte. Es gilt also auf Vergangenheit als unsere 
Geschichte zurückzublicken. Der Standpunkt dafür ist die Gegenwart 
und ihre Erwartungen und Hoffnungen für die Zukunft.

Deshalb wird auch das vergangene Schöne erst zu uns sprechen, 
wenn wir uns ihm mit unseren Fragen und Ängsten, mit unseren Lei-
denschaften und Hoffnungen zuwenden. Dann wird jener Funke des 
Göttlichen auf uns überspringen, der das Schöne schön macht und uns 
auf dem Weg in die Zukunft leuchtet. Dieses entschieden antihistori-
stische Bild von Geschichte liegt meiner Arbeit als Historiker von jeher 
zugrunde.12 Es ist auch das Fundament der folgenden Beiträge.

Ihre Entstehung erstreckt sich über das letzte Jahrzehnt. Sie sind 
hervorgegangen aus Vorträgen zu verschiedenen Anlässen und in ver-
schiedenen Kontexten, lediglich das letzte, wichtigste Kapitel und Pro-
log wie Epilog sind eigens für dieses Buch verfaßt und erklären dessen 
alle Kapitel übergreifende Absicht und sein Ziel. Es geht mir um eine 
grundlegende Kritik an der gegenwärtigen Moderne und um die For-
mulierung von Prinzipien und Perspektiven für eine andere Moderne. 
Das allgegenwärtige Halt- und Formlose, das die Moderne in ihrem 
heutigen Entwicklungsstand häufig so unerträglich macht, stellt dafür 
eine, wenn nicht die zentrale Herausforderung dar – Signatur des al-
lenthalben anzutreffenden dumpfen Einverstanden-Seins, der Bekun-
dung bürgerschaftlicher Impotenz angesichts der proklamierten ver-
meintlichen Alternativlosigkeit.13 

12 Ein kurzer Überblick über mein geschichtstheoretisches Credo findet sich in Stahl 2012, S. 9–14.

13 Vgl. Welzer 2013, S. 17.
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Die übrigen sieben Kapitel wollen an Beispielen im Detail zeigen, 
warum ich für den Prospekt auf das Neue den Rekurs auf die Geschich-
te der Vormoderne und dabei die Verbindung mit Literatur und Kunst 
für unerläßlich halte. Ein Brennpunkt für diesen Rückgriff ist neben 
der Antike das kritische Potential, das die politisch-ästhetischen Kon-
zepte am Beginn der Moderne um 1800 enthalten. Die Fallstudien sind 
Voraussetzung für das letzte Kapitel. Dieser Ansatz unterscheidet mei-
nen Entwurf von anderen Analysen und Manifesten der letzten Jahre, 
auch wenn sie grundsätzlich in ähnlicher Richtung unterwegs sind.14

Alle Kapitel kreisen also um die Frage, wie wir aus manchen quälen-
den Sackgassen der Moderne herausfinden können und welche Rolle 
dabei die historische Besinnung auf die Vormoderne – mein wissen-
schaftliches Arbeitsfeld – spielen müßte und könnte. Entscheidend ist 
immer die enge Verbindung von Kultur und Politik, von sinnlicher 
Affizierung und Vernunft, vom Schönen und Wahren – der antiken 
kalokagathia, in der die Verbindung einst lebendig war –, kurz: die all-
zeit politische Dimension des Ästhetischen, wie auch umgekehrt: die 
Durchdringung jeder gelingenden Gemeinschaftsordnung – nichts an-
deres meint „Politik“ – mit dem Schönen.

Kapitel 1 skizziert das bis heute uneingeholte politisch-ästhetische 
Programm Schillers, mit dem er auf die Erfahrung der Französischen 
Revolution reagierte, sowie, darauf beruhend, die große bildungspoliti-
sche Zäsur der Reformen Wilhelm von Humboldts in Preußen, deren 
weltweit ausstrahlenden Erfolg wir erst in unseren Tagen mutwillig ver-
spielt haben.

In Kapitel 2 wird an einem zentralen literarischen Text der deutschen 
Klassik etwas aufgezeigt, was bisher an ihm noch nicht beobachtet 
wurde: daß nämlich auch die Konstitution von Geschichte stets einem 
sinnlich-erotischen, mithin ästhetischen Momentum verdankt wird, 

14 Vgl. Benedikt XVI. 2012; Böhme 2016; Flaig 2013b; Miegel 2010 u. 2014; Schick 2014;  
Scruton 2013; Skidelsky 2013; Welzer 2013.
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letztlich im Sinne des platonischen Eros, wie er im „Symposion“ ent-
faltet wird. 

Kap. 3 befragt die politisch-gesellschaftliche Einbettung der antiken 
Dichtung und literarischen Produktion. Auch hier geht es wesentlich 
um die politische Dimension, die Dichtung bzw. literarische Kommu-
nikation in der Antike hatten. 

Kap. 4 schildert ein vielleicht waghalsiges gedankliches Experiment. 
Ich bringe hier den Schwur vom 20. Juli 1944, einen heute wenig 
bekannten Text, der die erstrebte künftige politisch-soziale Ordnung 
Deutschlands in einem idealen Bild vorstellt, in Verbindung mit der 
von Augustus geschaffenen Ordnung des römischen Kaisertums. Me-
thodisch ist dies ein vielleicht besonders extremes Beispiel für den Brük-
kenschlag, der jeder Geschichtsbildung zugrunde liegt. Die von Augus-
tus geschaffene monarchische Ordnung stellt die dauerhafteste, weil 
gelungenste politische Formation der europäischen Geschichte dar. Es 
zeigt sich, daß die damalige Wirklichkeit und das moderne Idealbild 
der Brüder Stauffenberg übereinstimmende Strukturprinzipien aufwei-
sen, ohne daß dem eine bewußte historische Rezeption zugrunde läge. 

Kap. 5 gibt vor dem theoretischen Hintergrund dreier Humanismus-
konzeptionen (Nietzsche, George, Jaeger) fünf Beispiele, wie die Agen-
da der „anderen Moderne“ als Brückenschlag zur Vormoderne konkret 
zu entfalten wäre. 

Kap. 6 schlägt einen Bogen zu Kap. 1. Es ordnet das Werk Karl Fried-
rich Schinkels ein in die als Reaktion auf die Französische Revolution 
entstandenen politischen Konzeptionen um 1800, die vor allem in der 
preußischen Reformzeit seit 1806 fruchtbar geworden sind. Schinkel 
kann als Beispiel gelten für jenes Konzept eines dritten, alternativen 
Weges in eine andere Moderne bereits am Beginn des „epochalen Win-
ters“. Schinkels Wirken ist nach der ersten politischen Kultur im al-
ten Athen eine der eindrucksvollsten Verwirklichungen eines geradezu 
symbiotischen Zusammenspiels von Kultur und Politik. 
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Kap. 7 erläutert, wie wichtig ein politisches Ethos für einen Staat 
der Bürger ist. Die Betrachtung nimmt einen überraschenden, heu-
te weitgehend verschollenen Gedanken von Romano Guardini beim 
Wort und verknüpft ihn mit den entscheidenden Parametern der athe-
nischen Demokratie.

Kap. 8 enthält den programmatischen Kern des Buches. Es hat die 
Form einer politischen Denkschrift, in der ich die Summe ziehe aus 
den Brückenschlägen zur Vormoderne und der Rezeption moderne-
kritischer Positionen seit Winckelmann. Aus den Sackgassen der gegen-
wärtigen Moderne, so meine These, finden wir nur heraus, wenn wir in 
zumindest drei Bereichen – Ökonomie, Bürgerstaat und Christentum 
– zu neuen Ufern aufbrechen. Deren Konturen können wir zeichnen, 
indem wir aus dem Alten und immer Gültigen lernen. Die Moderne ist 
dann nicht mehr eine singuläre Apostasie von aller Geschichte, sondern 
wird von dieser wieder eingeholt – freilich nicht um zum Alten zurück-
zukehren, was ohnehin nicht gelingen kann, sondern um im Alten und 
durch das Alte nach dem Neuen zu suchen. Das geistige Gepäck aus 
zweieinhalb Jahrtausenden ist folglich wieder einmal, wie bei allen Re-
zeptionen, neu zu sichten und mit einem auf die Zukunft gerichteten 
Blick in die Gegenwart einzubringen. Bedingung dafür ist, manches 
zusammenzudenken, das im Rahmen der gängigen, aber obsoleten 
Rechts-Links-Polarisierung nicht in den Blick kommt. Und schließlich 
und vor allem, daß wir uns auf den einzelnen Menschen und Bürger 
konzentrieren, auf dessen inneren Wandel in Freiheit und Verantwor-
tung alles ankommt. Daß wir für dieses Ziel einer anderen Moderne 
Aufklärung und Vernunft, antikes Erbe und christlichen Gottesglau-
ben, also die antagonistisch erscheinenden Kräfte der zurückliegenden 
und immer noch maßgeblichen Moderne, endlich zusammenführen 
müssen und am Beginn des 21. Jahrhunderts auch können, markiert 
die geschichtliche Wende, vor der wir so oder so stehen. Wir müssen 
sie aber nicht notwendig als Verlust erleiden, sondern können sie aktiv 
gestalten.
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Alle Kapitel verfolgen das Ziel, die häufig kurzatmigen aktuellen De-
batten vor einem historisch weiter und tiefer reichenden Horizont zu 
beleuchten. Mein historisches Denken ist nicht rückwärts-, sondern 
vorwärts gewandt (etwa wie bei Schiller, Humboldt oder Schinkel) 
und sucht zu verstehen, was wir brauchen, um der Ordnung der Frei-
heit eine stabilere Grundlage zu verleihen, als es der auf Sand gebaute 
Aberglaube an die immerwährende Wohlstandsmehrung vermag. Dazu 
muß man über den Tellerrand der Moderne hinausblicken. Es geht mir 
also auch nicht um eine parteiliche Positionierung, schon gar nicht im 
Sinne einer Einrede von „rechts“. Mein Standpunkt möchte die Erfah-
rungen aufgreifen und wieder lebendig machen, die uns die europäi-
sche Geschichte seit den frühen Griechen bietet, und schließlich liegt 
ihm die Überzeugung von der Macht der Idee zugrunde.

Der Leser mag aus der Abfolge der acht Kapitel auch eine geistige 
Entwicklung ihres Verfassers herauslesen. Das wäre nicht verkehrt. Die 
auf den ersten Blick thematisch eher disparat wirkenden Abhandlun-
gen spiegeln in der Tat einen Werdegang. Am Anfang ergaben sich aus 
der stets sehr ernst genommenen und völlig im Sinne des Humboldt-
schen Ideals verstandenen Lehrtätigkeit erste tastende Versuche, den 
engeren fachlichen Boden, nun auch schreibend, in einen weiteren Ra-
yon hinein zu überschreiten. Dies entsprach meiner nie aufgegebenen 
Neigung, weniger disziplinäre Spezialisierung anzustreben, als mich 
einer Aufgabe zu widmen, die mir den Wissenschaften vom geistigen 
Leben aufgegeben zu sein scheint – auch jenseits ihrer strengeren Dis-
ziplinierung seit zwei Jahrhunderten. Das ging zusammen mit meiner 
Überzeugung, daß wir stets auch eine Verpflichtung gegenüber unse-
rer Polis haben, wenn wir aus dem, nach Thomas Mann, schier uner-
schöpflichen Brunnen der Vergangenheit schöpfen. Ich war und bin 
ein politischer Mensch – als Historiker wie als studierter Literaturwis-
senschaftler wie heute auch als dilettierender Philosoph und Theologe. 
So ist dieser Versuch einer Zeitdiagnose und Zukunftsvision entstan-
den in mehreren Stufen einer Verständigung über den Grund, auf dem 
sich sichere Aussicht gewinnen läßt. Keine dieser Phasen der Erkennt-
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nis in den letzten zehn Jahren möchte ich missen, auch wenn ich aus 
unterschiedlichen Gründen zu den Kreisen und gedanklichen Kosmen, 
in denen ich mich zeitweise engagiert bewegt habe – es wird dem auf-
merksamen Leser nicht entgehen –, wieder Distanz finden mußte, wie 
das die intellektuelle Sensibilität ohnehin verlangt. Gleichwohl sind 
die Schritte dieses, wie ich es selbst empfinde, geistigen Wachstums, 
der „Potenzirung“ des Novalis, am Ende keineswegs dementiert. Sie 
erscheinen mir heute eingefügt und aufgehoben in der geistigen Pro-
filierung der anderen Moderne, deren Lineatur ich hier auszuzeichnen 
versuche. Sie enthält in jedem Fall eine Aufforderung an den Leser: Mit 
mir mitzudenken und zu diskutieren, mir zu widersprechen, doch an 
diesem gleichen Strang mitzuziehen, den ich ein Stück weit zusammen-
zuflechten suchte. Einmal muß damit angefangen werden. 

Einer der wichtigsten geistigen Bürgen für den vor uns liegenden 
Weg ist Hermann Hesse. Was er 1932 schrieb, trifft auch Motivation 
und Haltung, mit der ich dieses Buch den Lesern übergebe: 

„Aber ich habe mir das Wort gegeben, nicht nachzulassen, und im Augenblick, 
da ich dies Gelübde ablegte, überflog mich wie ein Sonnenstrahl eine glückliche 
Erinnerung. Ähnlich nämlich, so fiel mir ein, ganz ähnlich wie jetzt empfand ich 
damals in meinem Herzen, als wir unsere Heerfahrt angetreten haben: auch da 
unternahmen wir etwas anscheinend Unmögliches, auch da gingen wir scheinbar 
im Dunkel und richtungslos und hatten nicht die mindeste Aussicht, und doch 
strahlte in unsern Herzen, stärker als jede Wirklichkeit oder Wahrscheinlichkeit, 
der Glaube an den Sinn und die Notwendigkeit unsres Tuns.“15

Dank zu sagen habe ich für Diskussionen und Anregungen den zahl-
reichen Publika meiner Vorträge sowie vor allem vielen Bekannten und 
Freunden, mit denen ich über die Jahre hin lebhafte und bereichernde 
Gespräche über die Themen dieses Buches führen durfte. Ein beson-
derer Dank gilt Werner Dahlheim und Harald Seubert, die das ganze 
Manuskript kritisch gelesen haben.16 

15 Hesse 1932, S. 36.

16 Alle Kapitel können durchaus auch für sich stehen. Die abgekürzt zitierte Literatur ist am Ende 
des Buches zusammengestellt. Auf einen durchgängigen wissenschaftlichen Apparat habe ich ver-
zichtet, da es mir nicht um einen innerfachlichen Diskurs ging und dort, wo das Gebiet der 



prolog24

„Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander“ (Friedrich Höl-
derlin17) – daß mir dieser Grundnährstoff geistigen Lebens in so rei-
chem Maße geschenkt wurde, dafür bin ich unendlich dankbar, am 
allerersten und Tag für Tag meiner Frau. 

Michael Stahl Ihlow (bei Dahme/Mark) 
 im März 2017

antiken Geschichte verlassen wird, sich in den verschiedenen Disziplinen riesige Literaturgebirge 
erheben, aus denen ich naturgemäß nur einzelne Formationen genauer betrachten konnte. Ich 
hoffe auch so, nicht allzu häufig daneben zu liegen.

17 Hölderlin I, S. 364 („Friedensfeier“ V.92).
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Epi log
Das Schöne und die Politik

„Und am Ende sind wir ja beide Idealisten 
und würden uns schämen,  

uns nachsagen zu lassen,  
daß die Dinge uns formten und nicht wir die Dinge.“

Friedrich Schiller an Wilhelm von Humboldt1 

Als ich vor einiger Zeit zum ersten Mal auf das „Zentrum für politische 
Schönheit“ aufmerksam wurde, eine Gruppe von Aktionskünstlern, die 
mit Aktionen oder Events für politische Probleme sensibilisieren wol-
len, stand der Titel dieses Buches längst fest. Dennoch war ich nicht 
wenig erstaunt, daß hier Künstler, mit großem Medienecho, das Schö-
ne und das Politische zusammenzubringen versprechen, weil sie es für 
zusammengehörig erachten – ausdrücklich unter Berufung auf die mo-
ralische Formel der alten Athener: Kalós kai agathós, schön und gut, zu 
sein – das Ideal des athenischen Bürgers. Ein hehres Ziel: Obwohl wir, 
so diese Aktivisten, alle Mittel besäßen, Krieg, Waffenhandel, Hunger, 
Vertreibung, Menschenrechtsverletzungen aller Art zu unterbinden, 
geschehe nichts, und das sei eine „Schande unseres Anspruchs auf Hu-
manität“. Um die Politiker auf die globalen Verbrechen gegen die Men-
schenwürde aufmerksam zu machen und die Politikverdrossenheit der 
Bürger aufzubrechen, müsse endlich „der Faktor politische Schönheit 
ernst“ genommen werden. Denn: „Die menschliche Seele braucht das 
Gefühl von Größe, Schönheit, Gerechtigkeit und Anstand.“ So weit, so 
gut und richtig, aber vielleicht doch nur gut gemeint. Denn angeblich 

1 Friedrich Schiller an Wilhelm von Humboldt (2. April 1805). – In: Der Briefwechsel zwischen 
Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, 2. Bde., hrsg. v. S. Seidel. Berlin 1962, S. 267.
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in diesem Geist durchgeführte theatralische Inszenierungen inmitten 
der Hauptstadt sprechen in meinen Augen eine andere Sprache, die 
des „aggressiven Humanismus“, der angeblich nötig sei, der kalkulier-
ten Tabuverletzung (Vernichtung von Lebensmitteln), des zynischen 
Spiels mit der Sensationsgier („Flüchtlinge fressen“) oder wenigstens 
der Geschmacklosigkeit. Was daran Kunst und überdies „schön“ sein 
soll, erschließt sich vielleicht den Urhebern dieser Happenings, bei ei-
nem breiteren Publikum würden sie eher Wahrheit und Geltung dessen 
unterminieren, was wir zu Recht „schön“ nennen. Also trotz guter ge-
danklicher Ansätze kein gelungener Beitrag zu einer neuen Kultur des 
Politischen.2

Was aber wäre dann politische Schönheit? Wie ist es zu verstehen, 
wenn unser Buchtitel das Schöne und die Politik in eine Nähe rückt, 
die eher zu gegenseitiger Abwehr und Abstoßung zu führen scheint 
als zu befruchtender Verbindung? Inwiefern ist eine andere Moderne 
jedoch gar nicht vorzustellen ohne die ästhetische Dimension? Kul-
tur in allen ihren Facetten bedeutet Leben, das offen ist für Geist und 
Schönheit und im Idealfall davon erfüllt ist. Kultur betrifft und be-
gegnet uns daher als einzelne, aber auch in Gemeinschaft. Sie ist nie 
zu trennen vom Leben der Gesamtgemeinschaft, also vom Politischen. 
Literatur oder Musik, Bildkunst oder Philosophie können freilich miß-
verstanden oder mißbraucht werden als beliebige Dekoration, mit der 
eine Lebenswirklichkeit aufgeschmückt wird, deren Sinn und Substanz 
ganz woanders liegen, in Macht oder Geld etwa. Kultur kann davon 
dann ablenken, verschleiernde Theaterkulisse sein, oder anderweitig 
nicht zum Zuge kommende Bedürfnisse kompensatorisch befriedigen. 
So geschieht es auch vielfach in der gegenwärtigen Moderne. Schönheit 
wird zur Werbeillusion, die den einzelnen zu kommerziell motivierten 
Scheinbefriedigungen verführt.3

2 Zitate und Nachweise auf: http://www.politicalbeauty.de/Hinweise.html

3 Vgl. Scruton 2013, S. 267: „Wir erleben die Werbung als häßlich, weil sie ein Avatar dessen ist, 
was uns zu zerstören droht – die Gewohnheit, die Welt und alles, was sie enthält, zum Konsum-
objekt zu machen.“ Zur Illusion des Schönen ferner Scruton 2012, S. 237ff.; Hauskeller 1999, 
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So gut wie keine Rolle spielt das Schöne an den öffentlichen Orten 
und für die offiziellen Auftritte und Manifestationen unserer freiheit-
lichen Demokratie. Gewiß, die Institutionen unserer Kultur sehen äu-
ßerlich betrachtet blendend aus: Theater, Opern- und Konzerthäuser, 
eine Fülle von Orchestern, die Museen und Sammlungen, die Biblio-
theken – überwiegend staatlich finanziert und im allgemeinen auch gut 
besucht. Staatliche Gebäude, Denkmäler, historische Gedenkstätten 
und Stadtplanungen sind in bester Verfassung und, da fast nie ohne 
Architektenwettbewerb errichtet, nicht ohne ästhetischen Anspruch. 
Doch all dies erscheint häufig beliebig, jedenfalls ohne reflektierten Be-
zug zu einer politischen Kultur, zu der es gehören müßte. In Deutsch-
land ist das verständlicherweise besonders ausgeprägt, der horrende 
Mißbrauch von Kultur in der jüngeren Geschichte hinterließ ein Trau-
ma, das immer noch tief sitzt. 

Dennoch: Die Pluralität von Weltsichten in einer Bürgergesellschaft 
gebietet nicht ästhetische Beliebigkeit. Was dieser reichen Landschaft 
öffentlicher Kultur fehlt oder was zumindest nicht sichtbar genug wird 
und sie damit nicht den Platz einnehmen läßt, der ihr in einem Bürger-
staat zukommen müßte, ist ein einigender Gedanke, ein gemeinsames 
Ideal. Erst dieses würde sie unterscheiden von einer je persönlichen, 
nur privaten Neigung und Beschäftigung, die man haben kann, aber 
auch lassen könnte.4 Dadurch würde die Kultur einen notwendigen, 
für unsere Gemeinschaftsordnung zwingenden Charakter gewinnen, 
würde zur politischen Kultur werden. 

Worin besteht dieses Ideal? Sein Arcanum ist das Schöne, all das 
Schöne, welches in Wort, Ton oder Bild die Substanz dessen ausmacht, 
wodurch und womit die Werke unserer Kultur leben. Die Masse davon 
liegt beschlossen in den Hinterlassenschaften unserer europäischen Ver-
gangenheit, deren Erschließung für die Gegenwart das Hauptziel der 

S. 68ff.

4 Vgl. Scruton 2013, S. 264, der zu Recht auf zwei Ursachen für die Abkehr der Moderne vom 
Schönen hinweist: dessen Erklärung zur Privatsache und die Unmöglichkeit, es mit Geld aufzu-
wiegen. 
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kulturellen Arbeit ist und sein muß. „Schönheit“, so Roger Scruton, 
„ist das Herz der Oikophilie“5. Allein auf diese Weise verwandelt sich 
der Rückgriff auf 2500 Jahre zu lebendiger Geschichte.6 Was sie uns als 
Schönes überantwortet, ist indessen nicht beliebige Ansichtssache. 

Das Schöne liegt nicht im Auge des Betrachters oder ist je nach Zeit-
geist neu zu definieren.7 In einer anderen Moderne ist die neuzeitliche 
Subjektivierung der ästhetischen Erfahrung, vor allem nach Kant, zu 
revidieren, wonach „die tatsächliche Beschaffenheit der Dinge keinerlei 
Relevanz besitzt und allein der künstlerische Blick und Akt den Dingen 
Schönheit verleiht.“8 Mit dieser Distanzierung von der unmittelbaren 
sinnlichen Erfahrung dessen, was uns im Schönen begegnet, wurde das 
fast zweitausend Jahre unbezweifelte Verständnis des Schönen als In-
begriff der sinnerfüllten Wohlgeordnetheit der Welt bzw. – in christli-
cher Zeit – als Vorschein der Herrlichkeit Gottes zerstört. Darin liegt 

5 Scruton 2013, S. 289. Deshalb ist die Zerstörung der Oikophilia in der gegenwärtigen Moderne 
zugleich die Abkehr vom Schönen. Diesen Zusammenhang erkannte bereits Goethe, der die Fol-
gen der sich ankündigenden Veränderungen der Moderne in Faust, Zweiter Teil, poetisch reflek-
tierte: Die arkadisch-schöne Welt von Philemon und Baucis ist in den Augen des Weltkolonisators 
Faust ein potentiell widerständiges Ärgernis und muß in Flammen aufgehen. Vgl. dazu Jaeger 
2008, S. 87ff. et passim.

6 Geschichte als Bewußtsein gegenwärtiger Vergangenheit ist deshalb immer auch Arbeit am Schö-
nen (vgl. o. Kap. 2). Sie gilt der Aufdeckung der verborgenen Gespinste zwischen Vergangenem 
und Gegenwärtigem (vgl. o. Kap. 4). Vgl. ähnlich Han 2015, S. 90.

7 Vgl. Scruton 2012, S. 247f.: „Aber wenn man deklariert, wir seien (...) frei, das Schöne einfach 
auf subjektive Vorliebe (...) zu reduzieren, so übersieht man, wie stark Vernunft und Werte unser 
Leben durchdringen. Man sieht dann nicht, daß es für ein freies Wesen ein richtiges Gefühl, eine 
richtige Erfahrung und eine richtige Art der Freude ebenso gibt wie richtige Handlungen.“

8 Hauskeller 1999, S. 42. Hauskellers Plädoyer für die Rehabilitierung eines objektiven, in den 
Dingen selbst liegenden Schönheitsverständnisses argumentiert von einem phänomenologischen 
Denkansatz aus. Dieser sieht von einer metaphysischen Grundierung ab, betritt stellenweise je-
doch die Schwelle, auf der sich die Tür zu einer Letztbegründung unabweisbar auftut: Wenn er die 
der Schöpfung inhärente Teleologie in den Blick nimmt, daß etwas „tatsächlich geschaffen werden 
sollte“. „Was im Werdeprozeß stattfindet, ist nicht nur eine beliebige Umformung von Seiendem. 
Natur verstanden als physis, als lebendiges Werden, beinhaltet immer eine zielgerichtete Verän-
derung, und damit letztlich die Realisierung eines individuellen Wertes, denn wo ein Prozeß ein 
Ziel hat, ist sein Ausgang nicht mehr gleich-gültig, und jedes angestrebte Ziel setzt einen Wert.“ 
(Hauskeller 1999, S. 41, Kursivierung dort) Das ist zweifellos so, doch wer setzt dieses Ziel und 
diesen Wert? Der Schritt zur Anerkennung einer transzendenten Instanz und zum Begriff der 
„Gottebenbildlichkeit“ scheint mir von hier aus klein und folgerichtig. Vgl. o. Kap. 8.
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menschliche Selbstermächtigung, die die Zerstörungspotentiale der 
Moderne bis hin zur Möglichkeit der Selbstauslöschung freigesetzt und 
die Häßlichkeit unserer heutigen Lebenswelt herbeigeführt hat.9 

Wollen wir diesen Weg der Vernichtung von Schönheit verlassen, so 
müssen wir die alteuropäischen Verbindung zwischen dem Schönen 
und dem Wahren und Guten wieder in ihr Recht setzen.10 Der Traum 
einer anderen Moderne: daß alle Schönheit offensichtlich gut und alle 
Tugend erotisch wäre. Der scheinbar ungehört verhallte Appell Hölder-
lins und Hegels in einem der zentralen Texte der deutschen Philosophie 
gilt unverändert:

„Idee der Schönheit (...). Ich bin nun überzeugt, daß der höchste Akt der Vernunft, 
der, in dem sie alle Ideen umfaßt, ein ästhetischer Akt ist und daß Wahrheit und 
Güte nur in der Schönheit verschwistert sind. Der Philosoph muß ebenso viel 
ästhetische Kraft besitzen als der Dichter. Die Menschen ohne ästhetischen Sinn 
sind unsre Buchstabenphilosophen. Die Philosophie des Geistes ist eine ästhetische 
Philosophie. Man kann in nichts geistreich sein, selbst über Geschichte kann man 
nicht geistreich räsonnieren – ohne ästhetischen Sinn.“11

Denn als schön empfinden wir etwas, wenn wir in ihm einen Wert er-
kennen, der ihm selbst eigen ist. „Was aber schön ist, selig scheint es in 
ihm selbst“, sagte Eduard Mörike.12 „Das Schöne ist das vollkommene 
Zu-sich-selbst-Kommen eines Wertes in der Unwiederholbarkeit einer 

9 Vgl. Scruton 2012, S. 244: „Das Schöne verschwindet aus unserer Welt, weil wir so leben, als hät-
te es keine Bedeutung (...). Die falsche Kunst unserer Tage, ein Gemisch aus Kitsch und Entwei-
hung, ist ein Zeichen dessen. Der Hinweis darauf sollte aber nicht zur Verzweiflung verleiten. Es 
ist ein wesentliches Merkmal vernunftbegabter Wesen, daß sie nicht nur in der Gegenwart leben. 
Sie besitzen die Freiheit, diese Welt abzulehnen und anders zu leben. Die Kunst, Literatur und 
Musik unserer Zivilisation erinnern sie daran und weisen zugleich den Weg, der immer vor uns 
liegt: weg von der Entweihung und hin zum Heiligen. Und nichts anderes lehrt uns das Schöne.“

10 Vgl. dazu die knappen, in ihrer Schlichtheit wuchtigen Ausführungen von Guardini 1948, 
S. 40ff. u. passim sowie Han 2015, S. 95: „Wenn die Wahrheit sich in das Werk setzt, erscheint 
sie. Das Erscheinen ist (...) die Schönheit.“ 

11 Jamme 1984, S. 12f. (Systemprogramm, recto 32–36, verso 1–4) (vom Verf. sprachlich-formal an 
die gegenwärtige Schreibweise angepaßt)

12 Mörikes Werke in einem Band, hrsg. v. W. Rücker. Berlin/Weimar 1969, S. 111. („Auf eine Lam-
pe“, V. 9) Das „Scheinen“ in diesem vieldiskutierten Vers halte ich mit Martin Heidegger für ein 
„lucet“, ein Leuchten, wie es bei Platon heißt: „Nur der Schönheit ist aber dieses zuteil geworden, 
daß sie uns das Hervorleuchtendste (ekphanéstaton) ist und das Liebreizendste (erasmiótaton).“ 
(Phaidros 250d) 
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konkreten Existenz.“13 Deshalb ist das Schöne uns – jenseits aller prag-
matischen Zweckbestimmung – wichtig, so wichtig, daß wir die Zer-
störung jedes Schönen immer noch als einen Akt der Unmenschlich-
keit, als ein Verbrechen ansehen. Schönheit, sprachlich an Schonung 
gemahnend, verlangt unseren Schutz. 

Es zeigt sich hieran: Schönheit zu erfahren ist ein anthropologisches 
Bedürfnis, wir haben ein „Verlangen nach Schönheit“, wie Hans-Georg 
Gadamer formulierte14, weil wir für ein gutes und menschenwürdiges 
Leben auf das Schöne angewiesen sind, durch das wir uns des Wer-
tes unseres Seins unmittelbar, über unsere Sinne inne werden.15 Diese 
Normativität wurzelt in der menschlichen Naturgeschichte und ist ein 
humanes Proprium.16 Vom Schönen geht daher eine natürliche Autori-
tät aus. Warum das so ist, auf welche Weise eine vollendete und schöne 
Form ihre überwältigende Attraktivität ausstrahlt, ist als sinnlich-empi-
rische Tatsache letztlich nicht zu erklären. Unsere Berührung durch das 

13 Hauskeller 1999, S. 50. Vgl. Scruton 2012, S. 13, 33; Löw 1994, S. 28.

14 Hans-Georg Gadamer: Schönheit. – In: Zeitschr. F. Ideengeschichte I, 2007, S.  100f. Vgl. a. 
Ders.: Die Aktualität des Schönen. Stuttgart 1977. Vgl. a. Scruton 2012, S. 222f.: „Unser Bedürf-
nis nach Schönheit ist nicht etwas, auf das wir einfach so verzichten könnten und uns dennoch 
als voll entwickelte Persönlichkeiten empfinden. Es handelt sich hier um ein Bedürfnis, das aus 
unserer metaphysischen Existenz als freie Individuen erwächst, die ihren Ort in einer mit anderen 
Menschen geteilten Welt suchen. (...) Die Erfahrung des Schönen (...) vermittelt uns, daß wir 
zuhause sind, daß die Welt in unserer Wahrnehmung geordnet ist, daß sie ein Ort ist, an dem wir 
zusammen mit anderen, die so sind wie wir, leben können.“

15 Vgl. Röpke 1958, S. 116: „Was nützt aller materieller Wohlstand, wenn wir die Welt gleichzeitig 
immer häßlicher, lärmender, gemeiner und langweiliger machen und die Menschen den mora-
lisch-geistigen Grund ihrer Existenz verlieren? Der Mensch lebt eben nicht von Radios, Autos 
und Kühlschränken, sondern von der ganzen unkäuflichen Welt jenseits des Marktes und der 
Umsatzziffern, von Würde, Schönheit, Poesie, Anmut, Ritterlichkeit, Liebe und Freundschaft, 
vom Unberechnenden, über den Tag und seine Zwecke Hinausweisenden, von Gemeinschaft, Le-
bensbuntheit, Freiheit und Selbstentfaltung. Umstände, die ihm das verwehren oder erschweren, 
sind damit unwiderruflich gerichtet, denn sie zerstören den Kern seines Wesens.“

16 Zur evolutionsbiologischen Erklärung des Schönen vgl. Löw 1994, S. 30ff.; Menninghaus 2003, 
S. 66ff., 216ff.; Richter 1999; Renz 2006. All die naturwissenschaftlichen Herangehensweisen an 
das Phänomen des Schönen verfehlen dieses gerade dadurch, daß sie durch die Identifizierung 
bestimmter Eigenschaften eines schönen Objekts dessen Qualität als eine empirisch nachweisbare 
Tatsache ansehen. Doch hat Schönheit weder mathematische noch evolutionsbiologische Ursa-
chen.
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selbstevidente Schöne bleibt ein „intangibles Geheimnis“17. Es liegt in 
jenem Schönen, Poetischen, Hinreißenden, Verzaubernden jener Über-
stieg über die kleinliche und engherzige Welt der sog. Realisten jeder 
Couleur. Das Schöne führt heraus aus Konvention und Gewohnheit, 
es löst Erstarrungen18, es macht über die bleierne Gegenwart hinaus 
frei für neues Sehen und Denken und öffnet für die Wirklichkeit der 
humanen Werte. Im „Ereignis des Schönen“19 bricht Transzendenz in 
unser irdisches Dasein ein20, wird das Heilige im Irdischen anwesend21, 
und es ergreift uns jener Vorschein des Ewigen und Wahren, der uns 
trifft wie das Himmelslicht die Hirten zu Bethlehem22, jene Kraft, die 
unser Herz öffnet und uns auch zu Gott führen kann:

„In allem, was das reine und echte Gefühl des Schönen in uns weckt, ist Gott 
wirklich gegenwärtig. Es gibt gleichsam eine Art Inkarnation Gottes in der Welt, 
deren Merkmal die Schönheit ist.“23

Schillers Plädoyer für eine Veränderung unseres Bewußtseins mit dem 
Mittel des Schönen, durch die erst der Staat der Freiheit und Vernunft, 
der Staat der Bürger, heraufgeführt werden könne24, bedeutet nicht die 
Errichtung eines für alle verbindlichen, geschlossenen Weltbilds. Der 

17 Seubert 2015, S. 494.

18 Vgl. Platon, Phaidros 251b: Durch das Aufnehmen des Schönen „schmilzt(...), was schon seit 
langem verhärtet(...)“. Zu Platons Idee des Schönen vgl. Seubert 2015, S. 57ff.

19 Vgl. Nebel 1953. Seubert 2015 spricht von der „Ekstasis einer jählings sich einstellenden Epipha-
nie der Ewigkeit im Augenblick“ (S. 486), Han 2015, S. 91 von Schönheit als einem „Beziehungs-
ereignis“.

20 Vgl. a. Seubert 2015, S. 483: „Diese metaphysische Dimension zeigt sich darin, daß das Kunst-
werk in seiner sinnlichen Präsenz zugleich auf die nicht-sinnliche Sphäre diaphan wird.“ Ferner 
Scruton 2012, S. 74ff., 237; Spaemann 2010, S. 359f., 372.

21 Vgl. Gerl-Falkovitz 2016, S. 89. Das ist beispielsweise der Grund, warum alle bildlichen Darstel-
lungen der Gottesmutter Maria bestrebt sind, sie als Vorbild der (fraulich-mütterlichen) Schön-
heit erscheinen zu lassen.

22 Löw 1994, S. 78 spricht von der „Stupor-Erfahrung“, ein „Überwältigtwerden nicht durch eine 
Erfahrung, sondern in einer Erfahrung“. Vgl. a. S. 87.

23 Weil 1954, S. 258. 

24 Vgl. Scruton 2012, S. 237: „Jeder, der sich um die Zukunft der Menschheit Gedanken macht, 
sollte sich um eine Wiederbelebung der ‚ästhetischen Erziehung’ im Sinne Schillers sorgen, bei der 
die Liebe des Schönen zum endgültigen Ziel erklärt wird.“ 
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Sünde absoluter Gewißheit, der des Fanatismus und der Verhärtung, 
der geistigen Haltung des Totalitären, macht sich nämlich nur schul-
dig, wer sich dem Schönen verweigert, weil er Wachstum und Verän-
derung, auch das ganz andere und Gute, nicht zulassen kann oder will. 
Aber auch von einer anderen Seite her kann man sich dem Schönen 
verschließen: Die Enthaltung von jeglicher Sinnstiftung, die weltan-
schauliche Abrüstung von Politik auf Null, wie sie die zurückliegen-
den Jahrzehnte immer häufiger gekennzeichnet hat, führt zu einem 
allzu abgemagerten Boden, der dann die Ordnung des Bürgerstaates 
auszehrt. Denn es genügt nicht, einen neutralen Rahmen von Regeln 
festzulegen, damit die Menschen in ihm konfliktfrei zusammenleben 
könnten. Pluralität und Toleranz müssen dort eine Grenze finden, wo 
sie auf Inhumanität treffen, auf die dezidierte Negation des Schönen. 

Die Begegnung mit dem Schönen hingegen, nicht als Privatsache, 
sondern als gemeinschaftliches Erleben der Bürger, vermag allein das 
entscheidende Element bürgerlicher Tugend zu bilden: das allen ge-
meinsame Streben nach dem Ideal des guten und schönen Lebens im 
durchaus streitigen Ringen darum, was der Gemeinschaft zum Wohl 
gereiche. Es gehört daher zu unseren vornehmsten politischen Aufga-
ben, uns immer besser dafür aufnahmebereit zu machen, indem wir 
unsere Sinne schulen und unser Empfinden für das Schöne bilden. Erst 
„das Werk der ästhetischen Kultur (...) gewinnt unser Herz“, so Schil-
ler25, erst dadurch werden rationale Einsichten zu lebenspraktischen 
Haltungen, die im Schönen unserer gemeinsamen Kultur verankert 
sind. Geist und Macht müssen keine Antagonisten sein, das Schöne 
– und nach Schiller das Spielerische – der Kultur und das Ernste der 
Politik sind vielmehr geradezu symbiotisch aufeinander bezogen und 
stellen erst zusammen die Lebenswelt des Staates der Bürger dar.26

25 Schillers Briefe, S. 219 (Brief an Prinz Friedrich Christian v. 11. November 1793).

26 Darf man es als Zeichen der Hoffnung nehmen, daß die Kulturstaatsministerin Monika Grütters 
am 3. November 2014 in ihrer Marbacher Schillerrede, Schillers Schönheitsphilosophie aufgrei-
fend, in eben diesem hier vorgebrachten Sinne von der notwendigen „Versöhnung des Ästheti-
schen mit dem Politischen“ sprach? (Monika Grütters: Schiller-Rede. – In: Jb. d. dt. Schiller-
gesellsch. 59, 2015, S. 443ff.) Und daß der französische Präsident Emmanuel Macron am 10. 
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Die „Zeugung im Schönen“ (tókos en to kaló) sei das eigentliche Ziel 
des erotischen Strebens, meinte Platon.27 Denn das Schöne ist Mitt-
ler zwischen dem Göttlichen und dem Menschen. Dieser braucht die 
Schönheit als Geburtshelferin28, um sich zu öffnen für Wissen und Er-
kenntnis, Wahrheit und Weisheit: 

Und was nun der „Seele ziemt zu erzeugen und erzeugen zu wollen“, sei die „Weis-
heit (phrónesis) und jede andere Tugend (areté), deren Erzeuger auch alle Dichter 
sind und alle Künstler (...). Die größte aber und bei weitem schönste Weisheit (...) 
ist die, welche in der Staaten und des Hauswesens Anordnung sich zeigte, deren 
Name Besonnenheit (sophrosýne) ist und Gerechtigkeit (dikaiosýne).“29

Die Zusammengehörigkeit des Schönen mit dem Politischen ist hier, 
in Platons Diotima-Rede, an den Beginn der politischen Philosophie 
Europas gestellt – als letzte Stufe des menschlichen Aufstiegs zur Schau 
des Schönen, das auch für Platon eine Emanation des Göttlichen war.30

Das Schlußwort gebührt Hermann Hesse, dem ganz in diesem pla-
tonischen Sinne die durch Bildung geformte Gestalt des menschlichen 
Lebens als ein Stufengang erschien31 und der 1949 in einem Brief 
schrieb: 

„Die Welt gönnt uns wenig mehr, sie scheint oft nur noch aus Radau und aus 
Angst zu bestehen, aber Gras und Bäume wachsen doch noch. Und wenn einmal 
die Erde vollends mit Betonkasten bedeckt sein wird, werden die Wolkenspiele 

Oktober 2017 in der Frankfurter Universität vom geistigen Horizont seines politischen Engage-
ments und von seinem literarisch-philosophischen Bildungsgang erzählte, der ihm „die Tore zum 
Wissen und zum Schönen geöffnet“ habe (FAZ v. 11. 10. 2017, S.9)?

27 Vgl. Platon, Symposion 206b und e. Vgl. a. Han 2015, S.  96: „Das Schöne als Ereignis der 
Wahrheit ist generativ, hervorbringend, ja dichtend. (...) Schön ist nicht das Werk als Erzeugnis, 
sondern das Hervorscheinen der Wahrheit. (...) Das Schöne ist das Verbindliche. Es stiftet Dauer.“

28 Vgl. Platon, Symposion 208d.

29 Platon, Symposion 209a. Vgl. zu diesem platonischen Gedanken die ausführliche Interpretation 
von Schmid 2000b, S. 81ff., 111ff. (im Anschluß an Michel Foucault): „Vorbereitung und Voll-
zug des seelischen Aktes (der „Zeugung im Schönen“ – d. Verf.) orientieren sich begrifflich am 
leiblichen Vollzug, der Akt selbst jedoch ist nicht ein geschlechtlicher, sondern ein pädagogischer, 
ein Akt der Erziehung zur Vortrefflichkeit durch den logos.“ (S. 113f.) 

30 Vgl. Symposion 203a.

31 Vgl. Hesse 1943, S. 486f. („Stufen“).
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noch immer da sein, und es werden da und dort Menschen sich mit Hilfe der 
Kunst eine Tür zum Göttlichen offen halten.“32 

32 Hermann Hesse an den Arzt Curt Wiedwald in Treuenbrietzen (Januar 1949). – In: Hermann 
Hesse: Freude am Garten, hrsg. v. V. Michels. Berlin 2012, S.  174 (Vorname dort fälschlich 
„Kurt“).
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